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Pentru toţi cei care prin munca lor 
protejează oceanele





Multă vreme, în istoria ştiinţei, principiul continuităţii s-a dove-
dit a avea virtuţi profetice. Prin urmare, ar trebui să explorăm, cu 
toată sinceritatea, fiecare mod de a concepe apariţia conştiinţei, 
astfel încât să nu pară că s-a ivit în lume din senin, ca o nouă fi-
inţare ce nu mai existase până atunci.

William James, The Principles of Psychology, 1890

Un mit hawaiian spune că drama creaţiei s-ar fi desfăşurat în mai 
multe acte... La început, au apărut modestele zoofite şi coralii, 
urmate de viermi şi crustacee, menirea fiecăruia fiind să-şi cu-
cerească şi să-şi distrugă predecesorii, într-o luptă pentru exis-
tenţă în care supravieţuiesc doar cei mai puternici. În paralel cu 
evoluţia la animale, plantele încep să apară în apă şi pe uscat – la 
început algele, apoi ierburile de mare şi trestia. Specie după spe-
cie, rămăşiţele vieţuirii lor se depun formând pământul care se 
înalţă deasupra apelor – în care, ca un spectator al tuturor celor 
ce sunt, înoată caracatiţa, singurul supravieţuitor al unei lumi de 
mult dispărute.

Roland Dixon, Oceanic Mythology, 1916
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Două întâlniri şi o despărţire

Într-o dimineaţă de primăvară din 2009, Matthew Lawren-
ce a aruncat ancora micii sale ambarcaţiuni în mijlocul unui 
golf de pe coasta de est a Australiei, după care a sărit şi el în 
apă. Apoi s-a scufundat şi a înotat până la locul unde se afla 
ancora, s-a apucat de ea şi a aşteptat. Briza de la suprafaţă îm-
pingea ambarcaţiunea, iar Matt s-a lăsat purtat, ţinându-se 
de ancoră.

Acest golf e cunoscut printre pasionaţii de scufundări, care 
însă vizitează, de regulă, doar câteva locuri cu o privelişte 
ieşită din comun. Întrucât golful e vast şi de obicei destul 
de calm, Matt – un pasionat de scufundări care locuieşte în 
apropiere – începuse un program de explorări subacvatice 
lăsând briza să poarte barca goală de colo-colo, în timp ce el 
stătea sub apă până rămânea fără aer, după care înota înapoi 
la suprafaţă, de-a lungul lanţului ancorei. Într-una din aceste 
scufundări, în timp ce rătăcea pe deasupra unei zone nisipoase 
netede, pline de scoici, a descoperit ceva neobişnuit. În jurul a 
ceea ce părea o singură rocă erau împrăştiate mii de cochilii 
de scoici. Pe stratul de cochilii se aflau vreo douăsprezece 

Întâlniri între vecini 
îndepărtaţi din 
arborele vieţii
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caracatiţe, fiecare într-o mică ascunzătoare săpată în 
sedimente. Matt a coborât şi s-a apropiat de ele. Caracatiţele 
aveau corpul de mărimea unei mingi de fotbal american sau 
mai mic. Stăteau cu braţele adunate sub ele. Culoarea lor era 
ceva între maro şi gri, dar nuanţele se schimbau dintr-un 
moment în altul. Aveau ochii mari, nu foarte diferiţi de cei ai 
omului, cu excepţia pupilelor întunecate, orizontale – ca nişte 
ochi de pisică răsuciţi în lateral.

Caracatiţele s-au uitat la Matt, apoi s-au uitat una la alta. 
Câteva dintre ele şi-au părăsit ascunzătoarea şi au luat-o din 
loc, agale, ezitant, către marginea stratului de scoici. Unele 
n-aveau nicio reacţie în faţa deplasării celorlalte, însă ocazi-
onal două dintre ele dispăreau într-un nor de braţe încleşta-
te. Caracatiţele nu păreau a fi nici prieteni, nici duşmani, ci 
mai degrabă într-o stare de complicată coexistenţă. Ca şi cum 
scena n-ar fi fost suficient de stranie – câţiva pui de rechin 
de aproximativ 15 centimetri stăteau liniştiţi pe stratul de 
cochilii, în timp ce caracatiţele se deplasau în jurul lor.

Cu câţiva ani înainte făceam scufundări în alt golf, chiar 
lângă Sydney. Locul e plin de stânci şi corali. Odată, am văzut 
ceva mişcându-se sub un banc stâncos – o vietate surprinză-
tor de mare – şi am înotat în jos ca să o văd mai bine. Vietatea 
semăna cu o caracatiţă lipită de o ţestoasă. Avea corpul plat 
şi un cap proeminent, din care ieşeau opt braţe. Braţele erau 
flexibile, pline de ventuze, asemănătoare cu cele ale unei ca-
racatiţe. Spatele se termina cu ceva care semăna cu o fustă 
lată de câţiva centimetri şi care se mişca încetişor. Animalul 
avea toate culorile curcubeului – roşu, gri, albastru-verzui. 
Patternurile de culoare apăreau şi dispăreau într-o fracţiune 
de secundă. Printre petele de culoare se puteau zări vinişoare 
argintii, ca nişte cabluri electrice luminoase. Vietatea a zăbo-
vit câţiva centimetri deasupra fundului mării, apoi s-a apro-
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13piat ca să mă privească. Aşa cum bănuisem când eram mai la 
suprafaţă, vietatea era mare – avea în jur de 90 de centimetri. 
Braţele îi hoinăreau la întâmplare, culorile i se schimbau în 
fiecare clipă, iar corpul i se mişca înainte şi înapoi. 

În faţa mea se afla o sepie gigant. Sepiile se înrudesc cu 
caracatiţele, dar sunt mult mai apropiate de calamar. Toate 
trei – caracatiţa, sepia şi calamarul – sunt membrii unei clase 
numite cefalopode. Celălalt cefalopod foarte cunoscut e nau-
tilul, un crustaceu care trăieşte la mari adâncimi în Oceanul 
Pacific şi care are un mod de viaţă foarte diferit de al cara-
catiţelor şi al celorlalte specii înrudite. Caracatiţele, sepiile 
şi calamarii mai au ceva în comun: un sistem nervos mare şi 
complex. 

M-am scufundat de mai multe ori, ţinându-mi răsuflarea, 
ca să mă uit la sepie. În curând am obosit, dar nu-mi venea 
deloc să mă opresc, întrucât creatura părea la fel de interesa-
tă de mine pe cât eram şi eu de ea (sau de el?). Era prima oară 
când observam o trăsătură a acestor vieţuitoare care nu în-
cetează să mă uimească de atunci: ele însele sunt capabile de 
curiozitate. Te privesc de aproape, de obicei păstrând o anu-
mită distanţă – dar nu întotdeauna. De câteva ori, după ce mă 
apropiam foarte mult, o sepie gigant întindea un braţ în faţă 
câţiva centimetri, cât să mă atingă. De obicei e vorba despre 
o atingere, nimic mai mult. Caracatiţele sunt creaturi foarte 
curioase, iar această curiozitate se manifestă la nivel tactil. 
Dacă stai în faţa ascunzătorii lor şi întinzi mâna, vor scoate şi 
ele la înaintare un braţ sau două, mai întâi ca să te exploreze, 
apoi – în mod absurd – ca să încerce să te tragă în bârlog. Fără 
îndoială, aceasta e o încercare exagerat de ambiţioasă de a te 
transforma în masa lor de prânz. Totuşi, după cum s-a dove-
dit, caracatiţele sunt de asemenea interesate de obiecte des-
pre care ştiu foarte bine că nu sunt de mâncare.
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Ca să înţelegem mai bine ce e cu aceste întâlniri dintre oa-
meni şi cefalopode, trebuie să ne întoarcem la un eveniment 
total diferit: o despărţire. Evenimentul s-a petrecut cu mult 
timp înaintea acestor întâlniri – acum vreo 600 de milioane 
de ani. La fel ca aceste întâlniri, a avut legătură cu nişte vie-
ţuitoare într-un ocean. Nimeni nu ştie exact cum arătau acele 
vieţuitoare, dar există motive să credem că semănau cu nişte 
viermi plaţi de mici dimensiuni. Probabil că n-aveau mai mult 
de câţiva milimetri. Nu se ştie sigur dacă înotau sau se târau 
pe fundul mării – sunt posibile ambele situaţii. Probabil că 
aveau ochi foarte simpli sau nişte „petice” de piele sensibile 
la lumină de o parte şi de alta a corpului. Cam acesta era sin-
gurul lucru care făcea diferenţa dintre „cap” şi „coadă”. Aveau 
sistem nervos. Se prea poate ca acesta să fi fost format din 
reţele de nervi răspândite de-a lungul întregului organism 
sau dintr-o aglomerare de celule nervoase alcătuind o struc-
tură care poate fi numită creier. Nu se ştie nimic despre ce 
mâncau, cum trăiau şi cum se reproduceau. Însă dintr-o per-
spectivă evoluţionistă, aceste vieţuitoare aveau o caracteris-
tică extrem de interesantă, care e vizibilă doar retrospectiv. 
Şi anume că aceste creaturi sunt ultimul strămoş comun al 
oamenilor şi caracatiţelor – al mamiferelor şi cefalopodelor. 
Sunt „ultimul” strămoş comun în sensul de cel mai recent, ul-
timul dintr-o întreagă descendenţă.

Istoria animalelor are forma unui arbore.1 O singură „ră-
dăcină” dă naştere unei mulţimi de ramuri, pe măsură ce pro-
cesul înaintează în timp. O specie se bifurcă în două subspecii, 
care la rândul lor se bifurcă în alte două subspecii (dacă nu dis-
par înainte de asta). Dacă o specie se bifurcă şi fiecare dintre 
subspecii supravieţuieşte şi se bifurcă în mod repetat, rezul-
tatul ar putea fi evoluţia a două sau mai multe încrengături, 
fiecare îndeajuns de diferită de celelalte încât să i se atribuie 
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15un nume cu care suntem familiarizaţi, cum ar fi mamiferele 
sau păsările. Marile diferenţe dintre animalele care există în 
prezent – cele dintre gândaci şi elefanţi, de exemplu – au la 
origine mici bifurcaţii de acest fel, petrecute în urmă cu câ-
teva milioane de ani. Cu fiecare nouă ramură au luat naştere 
două noi grupuri de organisme, iniţial foarte asemănătoare, 
dar care din acel moment au evoluat separat.

Imaginează-ţi un copac care de departe are forma unui tri-
unghi răsturnat sau a unui con  şi a cărui alcătuire internă e 
foarte neregulată – ceva asemănător desenului de mai jos:

 

Acum imaginează-ţi că stai pe o creangă din vârful arbore-
lui, privind în jos. Eşti în vârf pur şi simplu fiindcă exişti (nu 
fiindcă eşti superior), iar în jurul tău sunt toate celelalte or-
ganisme care există în acest moment. Lângă tine sunt verii tăi 
apropiaţi, cum ar fi cimpanzeul şi pisicile. Mai departe, cum 
te uiţi din vârful copacului spre orizont, vezi animale care se 
înrudesc tot mai puţin. „Arborele vieţii” cuprinde, de aseme-
nea, plantele, bacteriile şi protozoarele, printre altele, dar hai 
mai bine să ne limităm la animale. Dacă te uiţi în josul arbo-
relui, către rădăcină, îi vei vedea pe strămoşii omului, atât pe 
cei recenţi, cât şi pe cei îndepărtaţi. Pentru fiecare pereche 
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de animale existente în prezent (tu şi o pasăre, tu şi un peşte, 
o pasăre şi un peşte) se pot trasa două linii de descendenţă, 
coborând către rădăcinile arborelui, până la un strămoş co-
mun. Acest strămoş comun se poate situa la o distanţă scurtă 
de vârf sau la una mult mai mare. În cazul oamenilor şi cim-
panzeilor găsim repede strămoşul comun – a trăit în urmă cu 
aproximativ şase milioane de ani. În ceea ce priveşte perechi-
le de animale foarte diferite – oamenii şi albinele, de exemplu 
–, trebuie să coborâm către rădăcinile arborelui.

În timp ce priveşti către rudele tale apropiate şi cele în-
depărtate, gândeşte-te la un grup anume de animale, cele pe 
care de obicei le considerăm „inteligente”, cele cu un creier 
mare şi cu un comportament complex şi flexibil. Acest grup 
include, cu siguranţă – alături de oameni – cimpanzeii şi delfi-
nii, dar şi câinii şi pisicile. Toate aceste animale sunt destul de 
aproape de tine, în arbore. Îţi sunt veri apropiaţi, din punctul 
de vedere al evoluţionismului. Ca să facem cum trebuie acest 
exerciţiu, ar trebui să adăugăm şi păsările. Una dintre cele 
mai importante descoperiri din domeniul psihologiei animale 
din ultimele decade a fost că papagalii şi ciorile sunt vieţui-
toare foarte deştepte. Chiar dacă nu sunt mamifere, sunt ver-
tebrate, iar din acest motiv sunt întru câtva apropiate de noi, 
deşi nu chiar precum cimpanzeii. După ce am enumerat toate 
aceste păsări şi mamifere, ne-am putea întreba: cum arăta cel 
mai recent strămoş al lor şi când a trăit? Dacă urmărim cele 
două linii de descendenţă, coborând către rădăcinile arbore-
lui până în punctul în care se unesc, ce găsim? 

Răspunsul: un animal asemănător unei şopârle. A trăit cu 
vreo 320 de milioane de ani în urmă, cu puţin înaintea epocii 
dinozaurilor. Acest animal avea coloană vertebrală, o mărime 
moderată şi era adaptat la viaţa pe uscat. Alcătuirea sa fizică 
era asemănătoare cu a noastră – patru membre, cap şi trunchi. 
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17Se deplasa mult, avea simţuri asemănătoare cu ale noastre şi 
un sistem nervos central bine dezvoltat.

Să căutăm acum strămoşul comun care face legătura din-
tre primul grup de animale – din care facem parte şi noi – şi 
caracatiţă. Ca să descoperim acest animal trebuie să coborâm 
pe o ramură a arborelui aflată mult mai jos. Este vorba chiar 
de creatura asemănătoare unui vierme plat pe care am pre-
zentat-o pe scurt mai sus – o vieţuitoare care a trăit acum 600 
de milioane de ani.

Pasul înapoi în timp este aproape de două ori mai mare 
decât cel pe care l-am făcut ca să aflăm strămoşul comun al 
mamiferelor şi păsărilor. Strămoşul îndepărtat al oamenilor 
şi caracatiţelor a trăit într-o vreme când niciun organism nu 
reuşise încă să se adapteze la viaţa pe uscat, iar cele mai mari 
animale erau probabil bureţii şi meduzele (pe lângă alte câte-
va vieţuitoare ciudate, despre care voi vorbi în capitolul ur-
mător).

Să presupunem că am găsit acest animal şi că putem să 
urmărim în direct cum s-a petrecut acea separaţie, bifurca-
rea, aşa cum s-a întâmplat atunci. În apele întunecoase ale 
oceanului (pe fundul apei sau undeva mai sus) o mulţime de 
astfel de viermi trăiesc, se reproduc şi mor. Dintr-un motiv 
pe care nu-l cunoaştem, câţiva dintre ei s-au separat de cei-
lalţi, iar după ce au trecut prin mai multe schimbări întâmplă-
toare, au început să trăiască diferit. În timp, descendenţii lor 
au ajuns să aibă un corp diferit, datorită evoluţiei. Cele două 
părţi s-au bifurcat din nou şi din nou şi nu a trecut mult până 
când, drept rezultat, avem nu două grupuri de viermi, ci două 
ramuri enorme ale arborelui evoluţiei.

Una dintre liniile de evoluţie care a pornit de la acel ani-
mal marin a dat naştere ramurii pe care ne aflăm noi. Dar mai 
întâi a condus la vertebrate, apoi, în cadrul vertebratelor, la 
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mamifere şi abia în final la oameni. Cealaltă linie a dus la apa-
riţia unui mare număr de specii de nevertebrate, printre care 
crabii, albinele şi rudele lor, o mulţime de specii de viermi, 
şi de asemenea moluştele, un grup care include scoicile, stri-
diile şi melcii. Nu toate animalele care poartă denumirea de 
„nevertebrate” ţin de această ramură, însă le regăsim aici pe 
cele mai cunoscute: păianjenii, miriapoziii, scoicile şi fluturii.2

Majoritatea animalelor care aparţin celeilalte ramuri 
evolutive sunt relativ mici, cu câteva excepţii, şi au, de ase-
menea, un sistem nervos de mici dimensiuni. Unele insecte 
şi păianjeni au un comportament foarte complex – în special 
cel social –, dar cu toate acestea sistemul lor nervos este mic. 
Asta e o trăsătură generală a vietăţilor din această ramură, cu 
excepţia cefalopodelor. Acestea sunt un subgrup al filumului 
numit moluşte şi prin urmare se înrudesc cu scoicile şi melcii, 
însă evoluţia le-a dotat cu un sistem nervos mare şi abilitatea 
de a se comporta într-un mod foarte diferit de celelalte ne-
vertebrate. Au ajuns la acest lucru urmând o cale evolutivă 
complet diferită de a noastră.

Cefalopodele sunt o insulă de complexitate mentală în 
marea animalelor nevertebrate. Ţinând cont că cel mai re-
cent strămoş al nostru comun e un organism atât de simplu 
şi îndepărtat, cefalopodele sunt un experiment independent 
în evoluţia creierului de mari dimensiuni şi a comportamen-
telor complexe. Dacă putem să stabilim un contact cu cefa-
lopodele şi să constatăm că sunt capabile de o experienţă su-
biectivă, nu e din cauză că am avea trecut comun, nici datorită 
asemănărilor dintre noi, ci din cauză că evoluţia a înzestrat cu 
minţi ambele specii. Probabil că această situaţie se apropie cel 
mai mult de ceea ce ar însemna o întâlnire cu o formă de viaţă 
extraterestră inteligentă.
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Una dintre problemele clasice din domeniul meu – filosofia 
– este relaţia dintre minte şi materie. Ce loc au în lumea fizi-
că fenomene precum sensibilitatea, inteligenţa şi conştiinţa? 
Mi-aş dori să fac nişte paşi înainte în rezolvarea acestei pro-
bleme – una foarte vastă – în cartea de faţă. O voi aborda din-
tr-o perspectivă evoluţionistă; mă interesează să aflu cum s-a 
format conştiinţa din materia primă care se găseşte în vie-
ţuitoare. Cu eoni în urmă, animalele erau doar nişte pâlcuri 
rebele de celule, care la un moment dat au început să trăiască 
împreună ca organisme în apele oceanului. Pornind de la acel 
moment însă, unele dintre ele au început să aibă un stil de 
viaţă diferit. De-a lungul timpului au deprins noi moduri de 
a se deplasa şi a fi active, le-au crescut ochi, antene şi mem-
bre cu care să apuce lucruri. Evoluţia a dat naştere târâşului 
viermilor, bâzâitului ţânţarilor, călătoriilor balenelor pe tot 
globul. Cândva, într-o etapă necunoscută a evoluţiei, a apărut 
experienţa subiectivă. În cazul unor animale se poate indica o 
capacitate aparte, faptul de a avea o experienţă a lumii încon-
jurătoare. Există un sine – indiferent în ce constă acesta – care 
simte ceea ce i se întâmplă.

Mă interesează cum a evoluat experienţa subiectivă la 
animale, în general, dar cefalopodele vor ocupa un loc speci-
al în această carte. Un prim motiv ar fi că sunt nişte creaturi 
cu totul ieşite din comun. Dacă ar putea vorbi, ar avea multe 
lucruri să ne spună. Însă nu e singurul motiv pentru care vor-
besc despre ele. Studiul cefalopodelor a modelat felul în care 
am abordat anumite probleme filosofice; urmărind ce fac ele 
în apă, încercând să le înţeleg comportamentul, ele au deve-
nit o parte importantă a drumului meu în filosofie. Când cauţi 
un răspuns la întrebări despre minţile animalelor, este uşor 
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să te laşi influenţat de modul în care înţelegi cum funcţionea-
ză mintea umană. Când ne imaginăm vieţile şi experienţele 
vieţuitoarelor cu o organizare mai simplă, de multe ori ajun-
gem să avem dinaintea ochilor versiuni la scară redusă ale 
noastre. Cefalopodele reprezintă însă ceva cu totul diferit. 
Cum arată lumea înconjurătoare, din punctul lor de vedere? 
Ochiul unei caracatiţe este similar cu cel uman. Este construit 
ca o cameră de filmat, cu o lentilă reglabilă care focalizează o 
imagine pe retină. Ochii sunt asemănători, însă creierul din 
spatele lor este diferit din aproape toate punctele de vedere. 
Dacă vrei să înţelegi cum funcţionează o minte diferită de cea 
umană, cea a cefalopodelor e cea mai diferită dintre toate. 

Filosofia este una dintre preocupările cele mai desprinse 
de cotidian. Este, sau poate fi, o viaţă pur mentală. Nu ai apa-
raturi pe care să trebuiască să le întreţii, nu ai nevoie de situri 
sau de staţiuni de cercetare. Nu e nimic rău în asta – acelaşi 
lucru se poate spune şi despre matematică sau poezie. Numai 
că partea „corporală” a cercetării de faţă a avut o importanţă 
aparte, de data asta. Am descoperit întâmplător cefalopodele, 
în timpul scufundărilor. Am început să le urmăresc şi în final 
am început să mă gândesc la modul lor de viaţă. Acest proiect 
a fost influenţat în mare măsură de prezenţa lor fizică şi de 
imprevizibilitatea lor. A mai fost influenţat, de asemenea, de 
nenumăratele aspecte practice ale scufundărilor – constrân-
gerile pe care le presupun costumul special, tuburile de oxi-
gen, presiunea apei, scăderea gravitaţiei. Eforturile pe care 
omul trebuie să le facă pentru a se descurca în astfel de situ-
aţii reflectă diferenţele dintre viaţa pe uscat şi cea în apă, iar 
marea este lăcaşul originar al minţii, sau cel puţin al primelor 
ei pâlpâiri. 

Am ales ca motto pentru cartea de faţă un citat din filoso-
ful şi psihologul William James, ale cărui scrieri datează de la 
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21sfârşitul secolului al XIX-lea.3 James voia să înţeleagă cum a 
apărut pe lume conştiinţa. Modul în care aborda el problema 
era unul evoluţionist într-un sens larg, care include, alături 
de evoluţia lumii vii, evoluţia cosmosului ca întreg. El a consi-
derat că e nevoie de o teorie bazată pe continuităţi şi tranziţii 
comprehensibile; apariţiile şi salturile bruşte nu-şi aveau lo-
cul în viziunea sa.

La fel ca James, vreau să înţeleg relaţia dintre minte şi 
materie, iar presupunerea mea este că mintea a cunoscut o 
dezvoltare graduală. În acest moment s-ar putea spune că se 
ştie în linii mari ce s-a întâmplat: creierul evoluează, apar mai 
mulţi neuroni, unele animale devin mai inteligente decât al-
tele, şi cam asta e totul. Însă să te limitezi la atât înseamnă să 
refuzi să cauţi un răspuns la întrebări ceva mai complicate. 
Care sunt cele mai timpurii şi mai simple animale care au avut 
un tip anume de experienţă subiectivă? Care sunt vieţuitoa-
rele care au simţit prima dată o vătămare, trăită sub formă de 
durere? 

Ce-o fi însemnând să fii una dintre cefalopodele acelea cu 
creier mare? Sau nu sunt nimic altceva decât nişte maşini bi-
ochimice în care e „întuneric” pe dinăuntru?4 Lumea e forma-
tă din două părţi diferite care funcţionează ca un tot, însă în 
prezent suntem departe de a înţelege legătura dintre ele. Una 
dintre părţi este existenţa senzaţiilor şi a celorlalte procese 
mentale care se desfăşoară în interiorul unui organism; cea-
laltă este lumea biologiei, a chimiei şi a fizicii.

Aceste întrebări nu-şi vor găsi pe de-a-ntregul răspunsul 
în această carte, însă prin cartografierea evoluţiei simţurilor, 
corpurilor şi comportamentului unor animale progresul e po-
sibil. Undeva, de-a lungul acestui proces, a avut loc şi evoluţia 
minţii. Aşadar, aceasta este o carte de filosofie, dar şi una des-
pre evoluţie şi regnul animal. Faptul că e o carte de filosofie 
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nu înseamnă automat că subiectul ei este inaccesibil şi mis-
terios. Filosofia este în mare măsură un demers de a stabili 
conexiuni, de a pune la locul lor piesele dintr-un puzzle foarte 
vast, pentru un plus de înţelegere. Filosofia este oportunistă; 
se foloseşte de orice informaţie şi instrument care par utile. 
Pe măsură ce cititorul va înainta cu lectura, va trece uneori 
dincolo de graniţele filosofiei, însă sper ca această trecere să 
fie cât mai lină. 

Scopul meu, în această carte, este să discut despre minte şi 
evoluţia sa, iar demersului meu să nu-i lipsească nici amploa-
rea şi nici profunzimea. Amploarea va fi dată de studierea mai 
multor specii de animale. Profunzimea va fi dată de adânci-
mea sondării temporale, întrucât voi avea în vedere mari pe-
rioade din istoria lumii vii.

Antropologul Roland Dixon le-a atribuit hawaiienilor po-
vestea evoluţionistă pe care am folosit-o ca al doilea motto: 
„La început, au apărut modestele zoofite şi coralii, urmate de 
viermi şi crustacee, menirea fiecăruia fiind să-şi cucerească şi 
să-şi distrugă predecesorii...”5 Povestea cuceririlor succesive 
pe care o scoate în evidenţă Dixon nu corespunde foarte mult 
istoriei reale, iar caracatiţa nu este „singurul supravieţuitor 
al unei lumi de mult dispărute”. Însă caracatiţa are o impor-
tanţă aparte pentru istoria minţii. Nu e o supravieţuitoare, ci 
o altă formă a ceva ce fusese prezent înainte. Nu seamănă cu 
Ishmael, din Moby-Dick, singurul care a fost salvat şi a putut 
să-şi spună povestea, ci cu ruda noastră îndepărtată, care a 
urmat o altă cale evolutivă şi are, prin urmare, o poveste a 
vieţii diferită.
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Viaţa la începuturi

Pământul are aproape 4,5 miliarde de ani, iar viaţa însăşi a 
apărut acum 3,8 miliarde de ani.1 Animalele şi-au făcut apari-
ţia mult mai târziu – probabil că acum un miliard de ani, dar 
nu mult mai târziu. Aşadar, de-a lungul unei mari părţi din is-
toria Pământului a existat viaţă, dar nu şi animale. În schimb, 
o lungă perioadă a existat o lume a organismelor unicelulare 
care au trăit în mediu marin. Mare parte din formele actuale 
de viaţă sunt de acelaşi fel.

Dacă vrei să-ţi imaginezi cum arăta lumea înainte de apa-
riţia animalelor, ai putea să începi prin a vizualiza organis-
mele unicelulare ca pe nişte fiinţe solitare: nenumărate mici 
insule de viaţă care nu fac altceva decât să plutească în voia 
lor, să ingereze (cumva) hrană şi să se divizeze. Dar viaţa uni-
celulară este – şi probabil a fost – mult mai încurcată decât 
pare la prima vedere; multe dintre aceste organisme trăiesc 
împreună cu altele, ceea ce uneori e o simplă coexistenţă şi un 
armistiţiu temporar, iar alteori, o colaborare autentică. Une-
ori, această colaborare era atât de strânsă încât se îndepărta 

O istorie a animalelor



P
E

T
E

R
 G

O
D

FR
E

Y
-S

M
IT

H
26

de modul de viaţă unicelular, deşi vieţuitoarelor le lipsea or-
ganizarea caracteristică organismelor animale complexe.2

Imaginându-ne această lume, am putea crede că, întrucât 
nu existau animale, nu se poate vorbi despre comportament 
şi cunoaşterea senzorială a lumii exterioare. Din nou, nu aşa 
au stat lucrurile. Organismele unicelulare au simţuri şi sunt 
capabile de reacţii.3 Mare parte din ceea ce fac ele se poate 
numi comportament doar într-un sens foarte larg, dar pe de 
altă parte ele pot să controleze felul cum se mişcă şi substan-
ţele chimice pe care le produc, ca răspuns la ceea ce detec-
tează în mediul lor. Pentru ca un organism să poată face ase-
menea lucruri, o parte din el trebuie să fie receptivă, adică să 
vadă, să audă sau să miroasă, iar o altă parte trebuie să fie ac-
tivă, adică să producă ceva util pentru el. Organismul trebuie, 
de asemenea, să poată stabili o legătură între cele două părţi.

Unul dintre cele mai bine studiate sisteme de acest fel este 
cel al unei bacterii familiare, E. coli, care se găseşte peste tot, 
înăuntrul şi în afara noastră. E. coli are simţul gustului sau 
al mirosului; poate detecta substanţele chimice hrănitoare 
sau dăunătoare din jurul ei şi poate să reacţioneze mişcân-
du-se către locurile unde se află concentraţii mari din acele 
substanţe sau îndepărtându-se de ele. La exteriorul fiecă-
rei celule de E. coli se află o mulţime de senzori – colecţii de 
molecule care se întind de-a lungul membranei exterioare a 
celulei. Acestea reprezintă „intrările” sistemului. Partea res-
ponsabilă de „ieşiri” e compusă din nişte filamente lungi care 
se numesc flageli, cu ajutorul cărora celula înoată. O bacterie 
E. coli face două tipuri de mişcare: fuge sau se rostogoleşte. 
Când fuge, se mişcă în linie dreaptă, iar când se rostogoleşte, 
îşi schimbă direcţia la întâmplare. Celula trece continuu de la 
o mişcare la alta, însă atunci când detectează apropierea hra-
nei, mişcarea de rostogolire scade în frecvenţă.
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senzori ca să afle direcţia din care vine spre ea o substanţă 
hrănitoare sau una dăunătoare. Bacteria se foloseşte de 
timp pentru a rezolva această problemă spaţială. Celula nu 
e interesată neapărat în ce cantitate e prezentă o substanţă 
la un moment dat, ci mai degrabă dacă creşte sau descreşte 
concentraţia. În definitiv, când celula înoată în linie dreaptă 
după ce senzorii ei au detectat o concentraţie crescută dintr-o 
substanţă, ea ar putea foarte bine să se îndepărteze, nu să 
se apropie de cornul abundenţei chimice. Bacteria rezolvă 
această problemă într-o manieră ingenioasă: pe măsură ce 
senzorii ei colectează informaţii despre mediul exterior, un 
mecanism intern îi spune cum sunt condiţiile în prezent, iar 
altul îi spune cum au fost cu câteva momente înainte. Bacteria 
va înota în linie dreaptă atât timp cât substanţele pe care le 
detectează par să fie mai bune decât cele pe care le-a detectat 
cu un moment mai înainte. Dacă nu, îşi va schimba direcţia.

Bacteriile sunt doar una dintre formele de viaţă unicelula-
ră şi sunt mai simple decât celulele care în cele din urmă s-au 
adunat laolaltă ca să formeze organismul unui animal. Aces-
te celule, eucariotele, sunt mai mari şi au o structură inter-
nă complexă.4 Ele au apărut acum 1,5 miliarde de ani în urma 
unui proces în care nişte celule mici, de tipul bacteriilor, au 
înghiţit alte celule. Eucariotele unicelulare au în multe cazuri 
o capacitate de a gusta şi de a înota superioară şi în plus, prin 
modul lor de alcătuire, sunt aproape de formarea unui simţ a 
cărui importanţă e una cu totul specială: văzul.

Pentru organismele vii, lumina are un rol dublu.5 Pentru 
multe dintre ele, este o resursă ea însăşi, o sursă de energie. 
Poate fi, de asemenea, o sursă de informaţie, un indicator al 
prezenţei altor lucruri. Cea de-a doua funcţie, care ne este fa-
miliară, nu este la îndemâna organismelor minuscule. Pentru 
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organismele unicelulare, lumina este în primul rând energie 
solară; la fel ca plantele, ele fac băi de soare. Felurite bacterii 
pot să simtă lumina şi să reacţioneze la prezenţa ei. Organis-
mele de dimensiuni atât de mici de abia reuşesc să determine 
direcţia din care vine lumina, ca să nu mai vorbim de capa-
citatea de a focaliza o imagine, însă la unele eucariote uni-
celulare – şi poate şi la câteva bacterii ieşite din comun – se 
pot observa originile simţului văzului. Eucariotele au un fel 
de „urme de ochi”, nişte petice care sunt sensibile la lumină, 
fiind conectate la un mecanism care diminuează sau măreşte 
intensitatea luminii, pentru a extrage astfel mai multă infor-
maţie. Unele eucariote caută lumina, altele o evită, iar altele 
adoptă ambele comportamente, alternativ; urmăresc lumina 
atunci când au nevoie de energie şi o evită atunci când au „ba-
teriile” pline. Altele urmăresc lumina când nu e prea puter-
nică şi o evită atunci când intensitatea ei devine periculoasă. 
În toate aceste cazuri există un sistem de control care face 
legătura dintre „urma de ochi” şi mecanismul care-i permite 
celulei să înoate.

Mare parte din activitatea senzorială a acestor organisme 
minuscule are drept scop descoperirea hranei şi evitarea sub-
stanţelor toxice. Însă chiar de la primele cercetări asupra bac-
teriilor E. coli s-a putut observa şi altceva. Ele erau atrase şi 
de substanţe cu care nu se puteau hrăni.6 Biologii care studi-
ază acest gen de organisme susţin că simţurile bacteriei sunt 
astfel reglate încât nu se limitează la a identifica substanţele 
hrănitoare ori necomestibile, ci şi la a sesiza prezenţa şi acti-
vitatea celorlalte celule din jur. Receptorii de pe suprafeţele 
celulelor bacteriene sunt sensibili la multe alte lucruri, prin-
tre care şi substanţele pe care bacteriile le excretă, din dife-
rite motive – uneori doar ca un exces al proceselor metabo-
lice. Probabil că nu pare ceva important, însă e un lucru care 
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29deschide o uşă importantă. Odată ce aceleaşi substanţe sunt 
detectate şi produse, se naşte posibilitatea coordonării între 
celule. Acest fenomen marchează apariţia comportamentului 
social.

Un exemplu este fenomenul quorum sensing.7 Când o sub-
stanţă chimică e atât produsă, cât şi detectată de o anumită 
specie de bacterii, o celulă oarecare se foloseşte de ea pentru 
a estima câţi alţi indivizi din aceeaşi specie se află în jur. Fă-
când asta, ea află dacă în apropiere sunt destule bacterii ca să 
merite să producă o substanţă care are efect doar dacă mai 
multe bacterii fac acelaşi lucru simultan.

Unul din primele cazuri de quorum sensing despre care 
voi vorbi are legătură cu marea şi cefalopodele – un subiect 
cum nu se poate mai potrivit pentru această carte. Bacteriile 
care trăiesc într-un calamar hawaiian produc lumină printr-o 
reacţie chimică, însă doar dacă sunt destule bacterii laolaltă. 
Fenomenul se pune în mişcare atunci când ele detectează în 
apă o moleculă „declanşatoare”, secretată de bacterii, care co-
munică fiecăreia câte alte potenţiale producătoare de lumină 
sunt în zonă. Ca regulă, cu cât detectează o cantitate mai mare 
din această substanţă, cu atât produc mai mult, ceea ce e vala-
bil şi pentru lumina pe care o emit.

Dacă bacteriile produc suficientă lumină, calamarul în care 
ele sălăşluiesc poate beneficia de avantajul camuflajului. Ca-
lamarul vânează noaptea, când, din cauza luminii lunii, corpul 
lui proiectează o umbră deasupra prădătorilor din adâncuri. 
Însă lumina internă face ca umbra lui să dispară. Între timp, 
bacteriile se bucură de mediul ospitalier reprezentat de orga-
nismul calamarului. 

Dacă ne întrebăm unde s-au desfăşurat primele etape ale 
istoriei formelor de viaţă, răspunsul corect este, bineînţeles, 
mediul marin – cu toate că ne referim la începuturile evoluţi-
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ei, cu mult înainte de apariţia calamarului.8 Chimia vieţii este 
o chimie acvatică. Nicio vieţuitoare n-ar putea supravieţui pe 
uscat dacă n-ar căra cu ea o cantitate uriaşă de apă sărată. Pe 
de altă parte, multe dintre transformările aduse de evoluţie 
în aceste stadii timpurii ale vieţii – cum ar fi simţurile, com-
portamentul şi coordonarea – au apărut datorită circuitului 
liber al substanţelor chimice din mediul acvatic.

Toate celulele despre care am vorbit până acum sunt sen-
sibile la condiţiile din mediul extern. Unele dintre ele sunt, 
de asemenea, sensibile la alte organisme, inclusiv organisme 
de acelaşi fel. Dintre vietăţile care au o astfel de capacitate, 
unele manifestă o sensibilitate la substanţe pe care alte or-
ganisme le produc pentru a fi percepute, care se deosebesc de 
substanţele excretate. Această categorie de substanţe chimi-
ce – produse pentru ca alte organisme să le perceapă şi să le 
provoace o reacţie – reprezintă punctul de plecare al semna-
lizării şi comunicării.

Suntem, de fapt, în faţa a două puncte de plecare impor-
tante în evoluţie, nu unul singur.9 Am văzut, în această lume 
acvatică a organismelor unicelulare, cum unele celule sunt 
sensibile la mediul lor extern şi comunică cu alte organisme. 
Însă acum voi discuta despre tranziţia de la organismele uni-
celulare la cele pluricelulare. Odată ce procesul de tranziţie 
se pune în mişcare, sensibilitatea senzorială şi semnaliza-
rea – care făceau legătura dintre organisme – vor sta la baza 
noilor interacţiuni care au loc în interiorul formelor de via-
ţă nou-apărute în această perioadă. Sensibilitatea senzorială 
şi semnalizarea, care au loc între organisme, vor da naştere 
detecţiei senzoriale şi semnalizării din interiorul unui orga-
nism.10 Mijloacele pe care o celulă le are la dispoziţie pentru a 
cunoaşte senzorial mediul exterior devin mijloacele prin care 
detectează ce fac celelalte celule din organism şi ce încearcă 
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31ele să-i transmită. Acum, „mediul” unei celule este alcătuit de 
celelalte celule, iar viabilitatea noului organism va depinde 
de coordonarea dintre aceste părţi constitutive.

Trăind împreună

Animalele sunt fiinţe multicelulare; corpul nostru conţine o 
mulţime de celule care acţionează la unison.11 Evoluţia anima-
lelor a început în momentul în care unele celule au renunţat la 
individualitatea lor şi au devenit – alături de alte celule – părţi 
ale unui proiect comun de amploare. Tranziţia către forme de 
viaţă multicelulare a avut loc în mai multe rânduri, dând naş-
tere fie animalelor, fie plantelor, iar în alte ocazii, fungilor, 
ierburilor de mare şi altor organisme mai puţin remarcabile. 
Cel mai probabil, apariţia animalelor nu se datorează unei în-
tâlniri între nişte celule singuratice care apoi au început să 
înoate împreună. Mai curând, animalele au apărut dintr-o 
celulă ale cărei fiice nu s-au separat corect în timpul diviziu-
nii celulare. De obicei, când un organism unicelular se divide 
în două părţi, fiecare celulă-fiică o ia pe drumul ei, numai că 
asta nu se întâmplă întotdeauna. Să ne imaginăm un ghem de 
celule care se formează prin diviziune celulară şi că părţile 
rezultate continuă să stea împreună – iar acest proces are loc 
de mai multe ori. Celulele din acest cocoloş se vor hrăni, pro-
babil, cu bacterii. 

Următoarele etape în istoria evoluţiei nu sunt foarte clare; 
există mai multe teorii cu privire la ce s-a întâmplat, bazân-
du-se fiecare pe dovezi diferite.12 Una dintre teoriile general 
acceptate spune că o parte din aceste ghemuri de celule au re-
nunţat la înot şi au colonizat fundul mării. Acolo au început să 
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se hrănească filtrând apa prin canalele din corpul lor; astfel 
au apărut bureţii de mare.

Bureţii sunt o alegere cu totul neaşteptată în rolul de stră-
moş al animalelor – în fond, ei nu se mişcă. La prima vedere, 
par un drum închis al evoluţiei. Totuşi numai buretele adult 
este imobil. Bebeluşii sau larvele sunt altă poveste. Multe 
dintre acestea înoată în căutarea unui loc unde să se aşeze şi 
să devină un burete adult. Larvele de bureţi nu au creier, însă 
corpul lor are senzori cu care adulmecă lumea din jur. Poate 
că unele dintre aceste larve au ales să continue să înoate, în 
loc să se stabilească într-un loc anume. Astfel, şi-au păstrat 
capacitatea de mişcare, au devenit mature sexual, rămânând 
suspendate în apă, şi au început o nouă viaţă. Din ele se trag 
toate celelalte animale, în timp ce rudele lor au rămas pe fun-
dul mărilor şi oceanelor.

Această teorie pleacă de la premisa că bureţii sunt rudele 
noastre cele mai îndepărtate. Asta nu înseamnă că ei sunt cea 
mai veche formă de viaţă; bureţii din prezent sunt rezulta-
tul unui îndelungat proces de evoluţie, la fel ca noi. Însă, din 
diferite motive, bureţii ne-ar putea ajuta să înţelegem cum 
arătau primele animale – asta dacă într-adevăr s-au desprins 
de timpuriu şi au urmat o ramură evolutivă diferită. Dar une-
le studii recente sugerează că, de fapt, nu bureţii sunt rudele 
noastre cele mai îndepărtate, ci meduzele-pieptene.

Meduzele-pieptene, sau ctenoforele, arată ca nişte medu-
ze foarte delicate. Corpul lor e un glob aproape transparent, 
străbătut de la un capăt la altul de nişte linii colorate subţiri 
ca firul de păr. Au fost deseori considerate rude cu meduze-
le, însă asemănările vizibile pot fi înşelătoare; e foarte posi-
bil ca meduzele-pieptene să se fi desprins de linia evolutivă 
principală care a dus la celelalte animale chiar mai devreme 
decât bureţii. Chiar dacă lucrurile s-au petrecut aşa, asta nu 
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33înseamnă că strămoşul nostru arăta ca o meduză-pieptene 
din zilele noastre. Această teorie ne oferă o altă imagine a 
primelor etape ale evoluţiei. Şi de această dată pornim de la 
un ghem de celule, care s-a pliat apoi, formând un fel de glob 
lăptos care îşi duce viaţa înotând suspendat deasupra fundu-
lui mărilor şi oceanelor. Evoluţia animalelor a pornit de aici, 
de la o mamă fantomatică plutind în apele marine, mai degra-
bă decât de la o larvă neastâmpărată de burete care a refuzat 
să-şi ocupe locul firesc pe fundul mării.

Odată cu apariţia organismelor multicelulare, celulele 
care odinioară erau ele însele organisme de sine stătătoare 
au început să lucreze ca părţi ale unui întreg mai mare. Era 
nevoie de coordonare pentru ca noul organism să fie mai 
mult decât un ghem de celule adunate laolaltă. Am descris, 
mai devreme, formele de experienţă senzorială şi de acţiune 
care se întâlnesc la vieţuitoarele unicelulare. La organismele 
multicelulare, sistemele senzoriale şi comportamentale sunt 
mai complicate. De fapt, însăşi existenţa noilor entităţi – a or-
ganismelor animale – depinde de sistemele senzoriale şi de 
acţiune ale organismelor unicelulare. Sensibilitatea senzori-
ală şi semnalizarea dintre organismele autonome dă naştere 
sensibilităţii şi semnalizării din interiorul unor organisme. 
Capacităţile „comportamentale” ale celulelor care odinioară 
trăiau ca organisme separate au stat la baza coordonării din 
interiorul noilor organisme multicelulare.

La animale, coordonarea îndeplineşte mai multe roluri. 
Unul dintre ele poate fi observat şi la alte forme de organis-
me multicelulare, cum ar fi plantele: semnalizarea dintre 
celule este folosită pentru a construi organismul, pentru a-l 
face să funcţioneze. Un alt rol se desfăşoară la o scală tempo-
rală mult mai rapidă, fiind caracteristic în special formelor 
de viaţă animală. La toate animalele – cu puţine excepţii – in-
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teracţiunile chimice dintre anumite celule stau la baza siste-
mului nervos, fie el mare sau mic. Iar la unele dintre aceste 
animale, aglomerarea mai multor asemenea celule aflate 
într-un permanent „dialog” electrochimic a dus la apariţia a 
ceea ce numim creier.

Despre neuroni şi sistemele nervoase

Un sistem nervos este format din mai multe părţi, dintre care 
cele mai importante sunt anumite celule cu o formă neobiş-
nuită, numite neuroni. Ramificaţiile lor lungi şi complexe for-
mează un întreg labirint în creierul şi în organismul nostru.

Activitatea neuronilor depinde de două lucruri. Primul 
este excitabilitatea lor electrică, observabilă în special în po-
tenţialul de acţiune – un impuls electric care se propagă de-a 
lungul celulei printr-o reacţie în lanţ. Al doilea este dat de re-
activitatea lor chimică şi semnalizare. Un neuron va emite un 
jet de substanţe chimice într-o deschizătură sau „fantă” care 
se află între el şi alt neuron. Aceste substanţe, în momentul 
când sunt detectate de alt neuron, declanşează (iar în anumite 
cazuri suprimă) un potenţial de acţiune în celula respectivă. 
Această influenţă chimică este o rămăşiţă a vechiului mod de 
semnalizare dintre celule, cu diferenţa că, de data asta, are loc 
în interiorul corpului. Potenţialul de acţiune al celulelor exis-
tă şi el de dinaintea apariţiei animalelor şi poate fi întâlnit şi 
astăzi la forme de viaţă non-animală. De fapt, prima oară a 
fost măsurat la o plantă carnivoră numită Venus flytrap*, la 
îndemnul lui Charles Darwin, în secolul al XIX-lea. Potenţia-

    *    Venus Flytrap (lat. Dionaea muscipula) este o plantă carnivoră din genul monotipic 
Dionaea, familia Droseraceae (n.t.).
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35lul de acţiune poate fi întâlnit şi la unele organisme unicelu-
lare.

Ceea ce a devenit posibil odată cu apariţia sistemelor 
nervoase nu este semnalizarea între celule – lucrul acesta e 
mult mai vechi –, ci anumite tipuri de semnalizare.13 Siste-
mele nervoase sunt în primul rând rapide. Cu câteva excep-
ţii – cum ar fi Venus flytrap –, plantele acţionează conform 
unei scale temporale mai lente. În al doilea rând, proiecţiile 
subţiri şi prelungi ale neuronilor îi dau celulei posibilitatea 
de a acţiona la o mai mare distanţă în creier sau în corp şi să 
afecteze doar anumite celule îndepărtate; influenţa se exer-
cită asupra unei ţinte anume. Evoluţia a adus o transformare 
în semnalizarea intercelulară: dacă iniţial era o activitate în 
care celula emitea semnale oricui se întâmpla să se afle prin 
preajmă şi putea să le recepteze, cu timpul a devenit cu to-
tul altceva – o reţea organizată. Într-un sistem nervos cum 
e al nostru, rezultatul este un permanent zumzet electric, o 
simfonie de convulsii celulare mediate de jeturi de substanţe 
chimice răspândite prin fantele dintre celulele nervoase, prin 
care acestea îşi transmit mesajele.

Acest freamăt electric este costisitor pentru organism. Ac-
tivitatea neuronilor implică un cost energetic ridicat. Impul-
surile lor electrice seamănă cu încărcarea/descărcarea unei 
baterii, de sute de ori într-o secundă. La unele specii de ani-
male, o mare parte din energia obţinută prin alimentaţie – în 
cazul omului, un sfert – este consumată doar de creier. Siste-
mele nervoase sunt, în general, maşinării costisitoare. În cu-
rând voi discuta pe larg despre istoria acestei maşinării, când 
a apărut şi cum a evoluat. Însă mai întâi voi încerca să răspund 
la o altă întrebare − şi anume de ce a apărut.

Ce avantaj aduce faptul de a avea un creier sau, în general, 
un sistem nervos? La ce foloseşte? Din punctul meu de vedere, 
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există două perspective larg răspândite asupra acestei chesti-
uni.14 Aceste perspective sunt vizibile în lucrările ştiinţifice şi 
se regăsesc şi în filosofie; rădăcinile lor sunt adânci. Conform 
primei perspective, funcţia iniţială şi fundamentală a siste-
mului nervos este de a face legătura între percepţie şi acţiune. 
Rolul creierului este de a coordona acţiunea şi singurul mod 
în care o poate face în mod util este să stabilească o legătură 
între ce vede (gustă sau atinge) şi ce face organismul. Simţu-
rile depistează ce se întâmplă în mediul înconjurător, iar sis-
temul nervos foloseşte această informaţie pentru a descoperi 
ce trebuie făcut. Aceasta e ceea ce numesc perspectiva senzo-
riomotorie asupra sistemului nervos şi a funcţiei sale.

Între simţuri, pe de o parte, şi mecanismele „efectoare”, pe 
de altă parte, trebuie să existe ceva care serveşte drept punte 
de legătură, ceva care utilizează informaţia dobândită de sim-
ţuri. Chiar şi bacteriile au această alcătuire funcţională, după 
cum am văzut când am vorbit despre E. coli. Animalele au sim-
ţuri mai complexe, desfăşoară acţiuni mai dificile şi posedă o 
maşinărie mai complicată care face legătura dintre simţurile 
şi acţiunile lor. Conform perspectivei senzoriomotorii, acest 
rol de mecanism de legătură a fost întotdeauna unul central 
pentru sistemul nervos – nu doar la origini, ci şi în prezent şi 
în toate etapele intermediare ale evoluţiei.

Prima perspectivă asupra sistemului nervos este atât de 
intuitivă încât ai putea crede că nu mai este loc pentru o alter-
nativă. Însă mai există, de fapt, o concepţie, pe care e mai uşor 
să o treci cu vederea decât pe prima. Este necesar, într-ade-
văr, ca organismul să reacţioneze la schimbările din afara sa, 
dar asta nu e suficient: organismul trebuie să fie el însuşi la 
originea anumitor acţiuni, iar în anumite situaţii acest lucru 
este mai important şi mai greu de realizat.15 Cum se explică 
faptul că suntem capabili să acţionăm?


