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Multa vreme, in istoria stiintei, principiul continuitatii s-a dove-
dit a avea virtuti profetice. Prin urmare, ar trebui sa exploram, cu
toatad sinceritatea, fiecare mod de a concepe aparitia constiintei,
astfel incat sa nu para ca s-a ivit in lume din senin, ca o noua fi-
intare ce nu mai existase pana atunci.

William James, The Principles of Psychology, 1890

Un mit hawaiian spune ca drama creatiei s-ar fi desfasurat in mai
multe acte... La inceput, au aparut modestele zoofite si coralii,
urmate de viermi si crustacee, menirea fiecaruia fiind sa-si cu-
cereasca si sa-si distruga predecesorii, intr-o lupta pentru exis-
tentd in care supravietuiesc doar cei mai puternici. In paralel cu
evolutia la animale, plantele incep sa apara in apa si pe uscat - la
inceput algele, apoi ierburile de mare si trestia. Specie dupa spe-
cie, ramasitele vietuirii lor se depun formand pamantul care se
inalta deasupra apelor - in care, ca un spectator al tuturor celor
ce sunt, inoata caracatita, singurul supravietuitor al unei lumi de
mult disparute.

Roland Dixon, Oceanic Mythology, 1916
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Intalniri intre vecini
indepartati din
arborele vietii

Doud intdlniri si o despdrtire

intr-o dimineata de primavara din 2009, Matthew Lawren-
ce a aruncat ancora micii sale ambarcatiuni in mijlocul unui
golf de pe coasta de est a Australiei, dupa care a sarit si el in
apa. Apoi s-a scufundat si a inotat pana la locul unde se afla
ancora, s-a apucat de ea si a asteptat. Briza de la suprafata im-
pingea ambarcatiunea, iar Matt s-a lasat purtat, tinandu-se
de ancora.

Acest golf e cunoscut printre pasionatii de scufundari, care
insa viziteazd, de reguld, doar citeva locuri cu o priveliste
iesitd din comun. Intrucit golful e vast si de obicei destul
de calm, Matt - un pasionat de scufundari care locuieste in
apropiere - incepuse un program de explorari subacvatice
lasand briza sa poarte barca goala de colo-colo, in timp ce el
statea sub apa pana ramanea fara aer, dupa care inota inapoi
la suprafatd, de-a lungul lantului ancorei. Intr-una din aceste
scufundari, in timp ce ratacea pe deasuprauneizone nisipoase
netede, pline de scoici, a descoperit ceva neobisnuit. Injurul a
ceea ce parea o singura roca erau imprastiate mii de cochilii
de scoici. Pe stratul de cochilii se aflau vreo douasprezece
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caracatite, fiecare intr-o mica ascunzdtoare sdpata in
sedimente. Matt a coborat si s-a apropiat de ele. Caracatitele
aveau corpul de marimea unei mingi de fotbal american sau
mai mic. Stateau cu bratele adunate sub ele. Culoarea lor era
ceva intre maro si gri, dar nuantele se schimbau dintr-un
moment in altul. Aveau ochii mari, nu foarte diferiti de cei ai
omului, cu exceptia pupilelor intunecate, orizontale - ca niste
ochi de pisica rasuciti in lateral.

Caracatitele s-au uitat la Matt, apoi s-au uitat una la alta.
Cateva dintre ele si-au parasit ascunzatoarea si au luat-o din
loc, agale, ezitant, citre marginea stratului de scoici. Unele
n-aveau nicio reactie in fata deplasarii celorlalte, insa ocazi-
onal doua dintre ele dispareau intr-un nor de brate inclesta-
te. Caracatitele nu pareau a fi nici prieteni, nici dusmani, ci
mai degrabad intr-o stare de complicata coexistenta. Ca si cum
scena n-ar fi fost suficient de stranie - cativa pui de rechin
de aproximativ 15 centimetri stateau linistiti pe stratul de
cochilii, in timp ce caracatitele se deplasau in jurul lor.

Cu cativa ani inainte faceam scufundari in alt golf, chiar
langa Sydney. Locul e plin de stanci si corali. Odatd, am vazut
ceva miscandu-se sub un banc stancos - o vietate surprinza-
tor de mare - si am inotat in jos ca sa o vad mai bine. Vietatea
semadna cu o caracatita lipita de o testoasa. Avea corpul plat
si un cap proeminent, din care ieseau opt brate. Bratele erau
flexibile, pline de ventuze, asemanatoare cu cele ale unei ca-
racatite. Spatele se termina cu ceva care semana cu o fusta
lata de cativa centimetri si care se misca incetisor. Animalul
avea toate culorile curcubeului - rosu, gri, albastru-verzui.
Patternurile de culoare apareau si dispareau intr-o fractiune
de secunda. Printre petele de culoare se puteau zari vinisoare
argintii, ca niste cabluri electrice luminoase. Vietatea a zabo-
vit cativa centimetri deasupra fundului marii, apoi s-a apro-



piat ca sa ma priveasca. Asa cum banuisem cind eram mai la
suprafata, vietatea eramare - aveain jur de 90 de centimetri.
Bratele ii hoindreau la intamplare, culorile i se schimbau in
fiecare clip4, iar corpul i se misca inainte si inapoi.

In fata mea se afla o sepie gigant. Sepiile se inrudesc cu
caracatitele, dar sunt mult mai apropiate de calamar. Toate
trei - caracatita, sepia si calamarul - sunt membrii unei clase
numite cefalopode. Celalalt cefalopod foarte cunoscut e nau-
tilul, un crustaceu care traieste la mari adancimi in Oceanul
Pacific si care are un mod de viata foarte diferit de al cara-
catitelor si al celorlalte specii inrudite. Caracatitele, sepiile
si calamarii mai au ceva in comun: un sistem nervos mare si
complex.

M-am scufundat de mai multe ori, tinandu-mi rasuflarea,
ca sda ma uit la sepie. in curind am obosit, dar nu-mi venea
deloc sa ma opresc, intrucat creatura parea la fel de interesa-
ta de mine pe cat eram si eu de ea (sau de el?). Era prima oara
cand observam o trasatura a acestor vietuitoare care nu in-
ceteazd sa ma uimeasca de atunci: ele insele sunt capabile de
curiozitate. Te privesc de aproape, de obicei pastrand o anu-
mita distantd - dar nu intotdeauna. De cateva ori, dupa ce ma
apropiam foarte mult, o sepie gigant intindea un brat in fata
cativa centimetri, cat sa ma atinga. De obicei e vorba despre
o atingere, nimic mai mult. Caracatitele sunt creaturi foarte
curioase, iar aceasta curiozitate se manifesta la nivel tactil.
Daca stai in fata ascunzatorii lor si intinzi mana, vor scoate si
ele lainaintare un brat sau doua, mai intai ca sa te exploreze,
apoi - in mod absurd - ca sd incerce sa te traga in barlog. Fara
indoiald, aceasta e o incercare exagerat de ambitioasa de a te
transforma in masa lor de pranz. Totusi, dupa cum s-a dove-
dit, caracatitele sunt de asemenea interesate de obiecte des-
pre care stiu foarte bine ca nu sunt de mancare.
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Ca sa intelegem mai bine ce e cu aceste intalniri dintre oa-
meni si cefalopode, trebuie sa ne intoarcem la un eveniment
total diferit: o despartire. Evenimentul s-a petrecut cu mult
timp Inaintea acestor intalniri - acum vreo 600 de milioane
de ani. La fel ca aceste intalniri, a avut legatura cu niste vie-
tuitoare intr-un ocean. Nimeni nu stie exact cum aratau acele
vietuitoare, dar existd motive sa credem ca semanau cu niste
viermi plati de mici dimensiuni. Probabil ca n-aveau mai mult
de cativa milimetri. Nu se stie sigur daca inotau sau se tarau
pe fundul marii - sunt posibile ambele situatii. Probabil ca
aveau ochi foarte simpli sau niste ,petice” de piele sensibile
la lumina de o parte si de alta a corpului. Cam acesta era sin-
gurul lucru care facea diferenta dintre ,cap” si,coada”. Aveau
sistem nervos. Se prea poate ca acesta sa fi fost format din
retele de nervi raspandite de-a lungul intregului organism
sau dintr-o aglomerare de celule nervoase alcatuind o struc-
tura care poate fi numita creier. Nu se stie nimic despre ce
méncau, cum triiau si cum se reproduceau. Insi dintr-o per-
spectiva evolutionista, aceste vietuitoare aveau o caracteris-
tica extrem de interesanta, care e vizibila doar retrospectiv.
S$i anume ca aceste creaturi sunt ultimul stramos comun al
oamenilor si caracatitelor - al mamiferelor si cefalopodelor.
Sunt ,,ultimul” stramos comun in sensul de cel mai recent, ul-
timul dintr-o intreaga descendenta.

Istoria animalelor are forma unui arbore.! O singura ,ra-
ddcind” da nastere unei multimi de ramuri, pe masura ce pro-
cesul inainteaza in timp. O specie se bifurca in doua subspecii,
care larandul lor se bifurca in alte dou subspecii (daca nu dis-
par inainte de asta). Dacd o specie se bifurca si fiecare dintre
subspecii supravietuieste si se bifurca in mod repetat, rezul-
tatul ar putea fi evolutia a doua sau mai multe increngaturi,
fiecare indeajuns de diferita de celelalte incat sa i se atribuie



un nume cu care suntem familiarizati, cum ar fi mamiferele
sau pdsdrile. Marile diferente dintre animalele care exista in
prezent - cele dintre gandaci si elefanti, de exemplu - au la
origine mici bifurcatii de acest fel, petrecute in urma cu ca-
teva milioane de ani. Cu fiecare noud ramura au luat nastere
douad noi grupuri de organisme, initial foarte asemanatoare,
dar care din acel moment au evoluat separat.

Imagineaza-ti un copac care de departe are forma unui tri-
unghi rasturnat sau a unui con si a carui alcatuire interna e
foarte neregulata - ceva asemanator desenului de mai jos:

Acum imagineaza-ti ca stai pe o creanga din varful arbore-
lui, privind in jos. Esti in varf pur si simplu fiindca existi (nu
fiindca esti superior), iar in jurul tau sunt toate celelalte or-
ganisme care exista in acest moment. Langa tine sunt verii tai
apropiati, cum ar fi cimpanzeul si pisicile. Mai departe, cum
te uiti din varful copacului spre orizont, vezi animale care se
inrudesc tot mai putin. ,Arborele vietii” cuprinde, de aseme-
nea, plantele, bacteriile si protozoarele, printre altele, dar hai
mai bine sa ne limitam la animale. Daca te uiti in josul arbo-
relui, catre radacing, ii vei vedea pe stramosii omului, atat pe
cei recenti, cat si pe cei indepartati. Pentru fiecare pereche
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de animale existente in prezent (tu si o pasdre, tu si un peste,
o0 pasdre si un peste) se pot trasa doua linii de descendent3,
coborand cdtre radacinile arborelui, pana la un stramos co-
mun. Acest stramos comun se poate situa la o distanta scurta
de varf sau la una mult mai mare. In cazul oamenilor si cim-
panzeilor gasim repede stramosul comun - a trait in urma cu
aproximativ sase milioane de ani. In ceea ce priveste perechi-
le de animale foarte diferite - oamenii si albinele, de exemplu
-, trebuie sa coboram catre radacinile arborelui.

In timp ce privesti citre rudele tale apropiate si cele in-
depdrtate, gandeste-te la un grup anume de animale, cele pe
care de obicei le consideram ,inteligente”, cele cu un creier
mare si cu un comportament complex si flexibil. Acest grup
include, cu siguranta - alaturi de oameni - cimpanzeii si delfi-
nii, dar si cainii si pisicile. Toate aceste animale sunt destul de
aproape de tine, in arbore. iti sunt veri apropiati, din punctul
de vedere al evolutionismului. Ca sa facem cum trebuie acest
exercitiu, ar trebui sa adaugam si pasarile. Una dintre cele
maiimportante descoperiri din domeniul psihologiei animale
din ultimele decade a fost ca papagalii si ciorile sunt vietui-
toare foarte destepte. Chiar daca nu sunt mamifere, sunt ver-
tebrate, iar din acest motiv sunt intru catva apropiate de noi,
desi nu chiar precum cimpanzeii. Dupa ce am enumerat toate
aceste pdsari si mamifere, ne-am putea intreba: cum arata cel
mai recent stramos al lor si cand a trdit? Daca urmadrim cele
doua linii de descendenta, coborand catre radacinile arbore-
lui pana in punctul in care se unesc, ce gasim?

Raspunsul: un animal asemanator unei soparle. A trdit cu
vreo 320 de milioane de ani in urma, cu putin inaintea epocii
dinozaurilor. Acest animal avea coloana vertebrald, o marime
moderata si era adaptat la viata pe uscat. Alcdtuirea sa fizica
eraasemanadtoare cu anoastra - patru membre, cap si trunchi.



Se deplasa mult, avea simturi asemanatoare cu ale noastre si
un sistem nervos central bine dezvoltat.

Sa cautam acum stramosul comun care face legatura din-
tre primul grup de animale - din care facem parte si noi - si
caracatita. Ca sa descoperim acest animal trebuie sa coboram
pe o ramura a arborelui aflata mult mai jos. Este vorba chiar
de creatura asemandtoare unui vierme plat pe care am pre-
zentat-o pe scurt mai sus - o vietuitoare care a trait acum 600
de milioane de ani.

Pasul inapoi in timp este aproape de doua ori mai mare
decit cel pe care 1-am facut ca sa aflam stramosul comun al
mamiferelor si pasarilor. Stramosul indepartat al oamenilor
si caracatitelor a trdit intr-o vreme cand niciun organism nu
reusise inca sa se adapteze la viata pe uscat, iar cele mai mari
animale erau probabil buretii si meduzele (pe 1dnga alte céte-
va vietuitoare ciudate, despre care voi vorbi in capitolul ur-
mator).

Sa presupunem ca am gasit acest animal si cd putem sa
urmdrim in direct cum s-a petrecut acea separatie, bifurca-
rea, asa cum s-a intamplat atunci. In apele intunecoase ale
oceanului (pe fundul apei sau undeva mai sus) o multime de
astfel de viermi trdiesc, se reproduc si mor. Dintr-un motiv
pe care nu-l cunoastem, cativa dintre ei s-au separat de cei-
lalti, iar dupa ce au trecut prin mai multe schimbari intampla-
toare, au inceput si traiasca diferit. In timp, descendentii lor
au ajuns sa aiba un corp diferit, datorita evolutiei. Cele doua
parti s-au bifurcat din nou si din nou si nu a trecut mult pana
cand, drept rezultat, avem nu doua grupuri de viermi, ci doua
ramuri enorme ale arborelui evolutiei.

Una dintre liniile de evolutie care a pornit de la acel ani-
mal marin a dat nastere ramurii pe care ne aflam noi. Dar mai
intai a condus la vertebrate, apoi, in cadrul vertebratelor, la
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mamifere si abia in final 1a oameni. Cealalta linie a dus la apa-
ritia unui mare numar de specii de nevertebrate, printre care
crabii, albinele si rudele lor, o multime de specii de viermi,
si de asemenea molustele, un grup care include scoicile, stri-
diile si melcii. Nu toate animalele care poarta denumirea de
wnevertebrate” tin de aceastd ramurd, insd le regdsim aici pe
cele mai cunoscute: paianjenii, miriapoziii, scoicile si fluturii.?

Majoritatea animalelor care apartin celeilalte ramuri
evolutive sunt relativ mici, cu cateva exceptii, si au, de ase-
menea, un sistem nervos de mici dimensiuni. Unele insecte
si pdianjeni au un comportament foarte complex - in special
cel social -, dar cu toate acestea sistemul lor nervos este mic.
Asta e o trasatura generald a vietatilor din aceastd ramura, cu
exceptia cefalopodelor. Acestea sunt un subgrup al filumului
numit moluste si prin urmare se inrudesc cu scoicile si melcii,
insa evolutia le-a dotat cu un sistem nervos mare si abilitatea
de a se comporta intr-un mod foarte diferit de celelalte ne-
vertebrate. Au ajuns la acest lucru urmand o cale evolutiva
complet diferitd de a noastra.

Cefalopodele sunt o insula de complexitate mentala in
marea animalelor nevertebrate. Tinand cont ca cel mai re-
cent stramos al nostru comun e un organism atat de simplu
si indepartat, cefalopodele sunt un experiment independent
in evolutia creierului de mari dimensiuni si a comportamen-
telor complexe. Daca putem sa stabilim un contact cu cefa-
lopodele si sa constatam ca sunt capabile de o experienta su-
biectiva, nu e din cauza ca am avea trecut comun, nici datorita
asemanarilor dintre noi, ci din cauza ca evolutia a inzestrat cu
minti ambele specii. Probabil ca aceasta situatie se apropie cel
mai mult de ceea ce ar insemna o intdlnire cu o forma de viata
extraterestra inteligenta.



Inceputurile

Una dintre problemele clasice din domeniul meu - filosofia
- este relatia dintre minte si materie. Ce loc au in lumea fizi-
cd fenomene precum sensibilitatea, inteligenta si constiinta?
Mi-as dori sa fac niste pasi inainte in rezolvarea acestei pro-
bleme - una foarte vasta - in cartea de fata. O voi aborda din-
tr-o perspectiva evolutionista; ma intereseaza sa aflu cums-a
format constiinta din materia primad care se gaseste in vie-
tuitoare. Cu eoni in urma, animalele erau doar niste palcuri
rebele de celule, care la un moment dat au inceput sa traiasca
impreuna ca organisme in apele oceanului. Pornind de la acel
moment insa, unele dintre ele au inceput sa aiba un stil de
viata diferit. De-a lungul timpului au deprins noi moduri de
a se deplasa si a fi active, le-au crescut ochi, antene si mem-
bre cu care sa apuce lucruri. Evolutia a dat nastere tarasului
viermilor, bazditului tantarilor, calatoriilor balenelor pe tot
globul. Candva, intr-o etapa necunoscuta a evolutiei, a aparut
experienta subiectivd. in cazul unor animale se poate indica o
capacitate aparte, faptul de a avea o experienta a lumii incon-
juratoare. Exista un sine - indiferent in ce consta acesta - care
simte ceea ce i se intampla.

Ma intereseaza cum a evoluat experienta subiectiva la
animale, in general, dar cefalopodele vor ocupa un loc speci-
al in aceasta carte. Un prim motiv ar fi cd sunt niste creaturi
cu totul iesite din comun. Daca ar putea vorbi, ar avea multe
lucruri si ne spuni. insi nu e singurul motiv pentru care vor-
besc despre ele. Studiul cefalopodelor a modelat felul in care
am abordat anumite probleme filosofice; urmarind ce fac ele
in apd, incercand sd le inteleg comportamentul, ele au deve-
nit o parte importanta a drumului meuin filosofie. Cand cauti
un raspuns la intrebari despre mintile animalelor, este usor

19
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sa te lasiinfluentat de modul in care intelegi cum functionea-
za mintea umand. Cand ne imaginam vietile si experientele
vietuitoarelor cu o organizare mai simpla, de multe ori ajun-
gem sa avem dinaintea ochilor versiuni la scara redusa ale
noastre. Cefalopodele reprezinta insa ceva cu totul diferit.
Cum arata lumea inconjuratoare, din punctul lor de vedere?
Ochiul unei caracatite este similar cu cel uman. Este construit
ca o camera de filmat, cu o lentila reglabila care focalizeaza o
imagine pe retina. Ochii sunt asemanatori, insa creierul din
spatele lor este diferit din aproape toate punctele de vedere.
Dacad vrei sa intelegi cum functioneaza o minte diferitd de cea
umand, cea a cefalopodelor e cea mai diferita dintre toate.

Filosofia este una dintre preocuparile cele mai desprinse
de cotidian. Este, sau poate fi, o viata pur mentala. Nu ai apa-
raturi pe care sa trebuiasca sa le intretii, nu ai nevoie de situri
sau de statiuni de cercetare. Nu e nimic rau in asta - acelasi
lucru se poate spune si despre matematica sau poezie. Numai
cd partea ,corporald” a cercetarii de fata a avut o importanta
aparte, de data asta. Am descoperit intamplator cefalopodele,
in timpul scufundarilor. Am inceput sd le urmaresc si in final
am inceput sa ma gandesc la modul lor de viata. Acest proiect
a fost influentat in mare masura de prezenta lor fizica si de
imprevizibilitatea lor. A mai fost influentat, de asemenea, de
nenumadratele aspecte practice ale scufundarilor - constran-
gerile pe care le presupun costumul special, tuburile de oxi-
gen, presiunea apei, scaderea gravitatiei. Eforturile pe care
omul trebuie sa le faca pentru a se descurca in astfel de situ-
atii reflecta diferentele dintre viata pe uscat si cea in ap3, iar
marea este lacasul originar al mintii, sau cel putin al primelor
ei palpairi.

Am ales ca motto pentru cartea de fata un citat din filoso-
ful si psihologul William James, ale carui scrieri dateaza de la



sfarsitul secolului al XIX-lea.® James voia sa inteleaga cum a
aparut pe lume constiinta. Modul in care aborda el problema
era unul evolutionist intr-un sens larg, care include, alaturi
de evolutia lumii vii, evolutia cosmosului ca intreg. El a consi-
derat cd e nevoie de o teorie bazata pe continuitati si tranzitii
comprehensibile; aparitiile si salturile bruste nu-si aveau lo-
cul in viziunea sa.

La fel ca James, vreau sa inteleg relatia dintre minte si
materie, iar presupunerea mea este ca mintea a cunoscut o
dezvoltare graduali. In acest moment s-ar putea spune ci se
stiein linii mari ce s-a intamplat: creierul evolueaza, apar mai
multi neuroni, unele animale devin mai inteligente decat al-
tele, si cam asta e totul. Insi si te limitezi la atit inseamni si
refuzi sa cauti un raspuns la intrebdri ceva mai complicate.
Care sunt cele mai timpurii si mai simple animale care au avut
un tip anume de experienta subiectiva? Care sunt vietuitoa-
rele care ausimtit prima data o vatamare, trdita sub forma de
durere?

Ce-o fi insemnand sa fii una dintre cefalopodele acelea cu
creier mare? Sau nu sunt nimic altceva decat niste masini bi-
ochimice in care e ,intuneric” pe dinduntru?* Lumea e forma-
ta din doua parti diferite care functioneaza ca un tot, insa in
prezent suntem departe de aintelege legatura dintre ele. Una
dintre parti este existenta senzatiilor si a celorlalte procese
mentale care se desfdsoara in interiorul unui organism; cea-
lalta este lumea biologiei, a chimiei si a fizicii.

Aceste intrebari nu-si vor gasi pe de-a-ntregul raspunsul
in aceasta carte, Insa prin cartografierea evolutiei simturilor,
corpurilor si comportamentului unor animale progresul e po-
sibil. Undeva, de-a lungul acestui proces, a avut loc si evolutia
mintii. Asadar, aceasta este o carte de filosofie, dar si una des-
pre evolutie si regnul animal. Faptul ca e o carte de filosofie
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nu inseamnad automat ca subiectul ei este inaccesibil si mis-
terios. Filosofia este in mare masura un demers de a stabili
conexiuni, de a pune lalocul lor piesele dintr-un puzzle foarte
vast, pentru un plus de intelegere. Filosofia este oportunista;
se foloseste de orice informatie si instrument care par utile.
Pe masura ce cititorul va inainta cu lectura, va trece uneori
dincolo de granitele filosofiei, insa sper ca aceasta trecere sa
fie cat mai lina.

Scopul meu, in aceasta carte, este sa discut despre minte si
evolutia sa, iar demersului meu sa nu-i lipseasca nici amploa-
rea sinici profunzimea. Amploarea va fi data de studierea mai
multor specii de animale. Profunzimea va fi data de adanci-
mea sondarii temporale, intrucat voi avea in vedere mari pe-
rioade din istoria lumii vii.

Antropologul Roland Dixon le-a atribuit hawaiienilor po-
vestea evolutionista pe care am folosit-o ca al doilea motto:
»La inceput, au aparut modestele zoofite si coralii, urmate de
viermi si crustacee, menirea fiecaruia fiind sa-si cucereasca si
sd-si distrugd predecesorii...”® Povestea cuceririlor succesive
pe care o scoate in evidentd Dixon nu corespunde foarte mult
istoriei reale, iar caracatita nu este ,singurul supravietuitor
al unei lumi de mult disparute”. Insi caracatita are o impor-
tanta aparte pentru istoria mintii. Nu e o supravietuitoare, ci
o0 altd forma a ceva ce fusese prezent inainte. Nu seamana cu
Ishmael, din Moby-Dick, singurul care a fost salvat si a putut
sa-si spuna povestea, ci cu ruda noastra indepartata, care a
urmat o alta cale evolutiva si are, prin urmare, o poveste a
vietii diferita.



Libris -

Respect pentru oameni si carti
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O istorie a animalelor

Viata la inceputuri

Pamantul are aproape 4,5 miliarde de ani, iar viata insasi a
aparut acum 3,8 miliarde de ani.! Animalele si-au facut apari-
tia mult mai tarziu - probabil ca acum un miliard de ani, dar
nu mult mai tarziu. Asadar, de-a lungul unei mari parti din is-
toria Pamantului a existat viata, dar nu si animale. in schimb,
o lunga perioada a existat o lume a organismelor unicelulare
care au trait iIn mediu marin. Mare parte din formele actuale
de viata sunt de acelasi fel.

Daca vrei sa-ti imaginezi cum ardta lumea inainte de apa-
ritia animalelor, ai putea sa incepi prin a vizualiza organis-
mele unicelulare ca pe niste fiinte solitare: nenumarate mici
insule de viata care nu fac altceva decat sa pluteasca in voia
lor, sd ingereze (cumva) hrana si sa se divizeze. Dar viata uni-
celulara este - si probabil a fost - mult mai incurcata decat
pare la prima vedere; multe dintre aceste organisme traiesc
impreuna cu altele, ceea ce uneori e o simpla coexistenta siun
armistitiu temporar, iar alteori, o colaborare autentica. Une-
ori, aceasta colaborare era atat de stransa incat se indeparta
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de modul de viata unicelular, desi vietuitoarelor le lipsea or-
ganizarea caracteristica organismelor animale complexe.?

Imagindndu-ne aceasta lume, am putea crede c3, intrucat
nu existau animale, nu se poate vorbi despre comportament
si cunoasterea senzoriald a lumii exterioare. Din nou, nu asa
au stat lucrurile. Organismele unicelulare au simturi si sunt
capabile de reactii.* Mare parte din ceea ce fac ele se poate
numi comportament doar intr-un sens foarte larg, dar pe de
alta parte ele pot sa controleze felul cum se misca si substan-
tele chimice pe care le produc, ca raspuns la ceea ce detec-
teaza in mediul lor. Pentru ca un organism sa poata face ase-
menea lucruri, o parte din el trebuie sa fie receptivd, adica sa
vada, sa auda sau sda miroasa, iar o altd parte trebuie sa fie ac-
tivd, adica sa produca ceva util pentru el. Organismul trebuie,
de asemenea, sa poata stabili o legatura intre cele doua parti.

Unul dintre cele mai bine studiate sisteme de acest fel este
cel al unei bacterii familiare, E. coli, care se gaseste peste tot,
inauntrul si in afara noastra. E. coli are simtul gustului sau
al mirosului; poate detecta substantele chimice hranitoare
sau daundtoare din jurul ei si poate sa reactioneze miscan-
du-se catre locurile unde se afla concentratii mari din acele
substante sau indepartandu-se de ele. La exteriorul fieca-
rei celule deE. coli se afld o multime de senzori - colectii de
molecule care se intind de-a lungul membranei exterioare a
celulei. Acestea reprezinta ,intrarile” sistemului. Partea res-
ponsabild de ,iesiri” e compusa din niste filamente lungi care
se numesc flageli, cu ajutorul carora celula inoata. O bacterie
E. coli face doua tipuri de miscare: fuge sau se rostogoleste.
Cand fuge, se misca in linie dreaptd, iar cand se rostogoleste,
isi schimba directia la intamplare. Celula trece continuu de la
o miscare la alta, insa atunci cand detecteaza apropierea hra-
nei, miscarea de rostogolire scade in frecventa.



O bacterie e atit de mica incit nu se poate baza doar pe
senzori ca sa afle directia din care vine spre ea o substanta
hranitoare sau una daunatoare. Bacteria se foloseste de
timp pentru a rezolva aceasta problema spatiald. Celula nu
e interesata neapdrat in ce cantitate e prezenta o substanta
la un moment dat, ci mai degraba daca creste sau descreste
concentratia. In definitiv, cind celula inoati in linie dreapta
dupa ce senzorii ei au detectat o concentratie crescuta dintr-o
substantd, ea ar putea foarte bine sa se indepdrteze, nu sa
se apropie de cornul abundentei chimice. Bacteria rezolva
aceasta problema intr-o maniera ingenioasa: pe masura ce
senzorii ei colecteaza informatii despre mediul exterior, un
mecanism intern ii spune cum sunt conditiile in prezent, iar
altul ii spune cum au fost cu citeva momente inainte. Bacteria
va inota in linie dreapta atat timp cat substantele pe care le
detecteaza par sa fie mai bune decit cele pe care le-a detectat
cu un moment mai inainte. Daca nu, isi va schimba directia.

Bacteriile sunt doar una dintre formele de viatd unicelula-
ra si sunt mai simple decat celulele care in cele din urma s-au
adunat laolalta ca sa formeze organismul unui animal. Aces-
te celule, eucariotele, sunt mai mari si au o structura inter-
na complexa.? Ele au aparut acum 1,5 miliarde de ani in urma
unui proces in care niste celule mici, de tipul bacteriilor, au
inghitit alte celule. Eucariotele unicelulare au in multe cazuri
o capacitate de a gusta si de a inota superioara si in plus, prin
modul lor de alcatuire, sunt aproape de formarea unui simt a
carui importanta e una cu totul speciala: vazul.

Pentru organismele vii, lumina are un rol dublu.® Pentru
multe dintre ele, este o resursa ea insasi, o sursa de energie.
Poate fi, de asemenea, o sursa de informatie, un indicator al
prezentei altor lucruri. Cea de-a doua functie, care ne este fa-
miliara, nu este laindemana organismelor minuscule. Pentru
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organismele unicelulare, lumina este in primul rand energie
solara; la fel ca plantele, ele fac bai de soare. Felurite bacterii
pot sa simta lumina si sa reactioneze la prezenta ei. Organis-
mele de dimensiuni atat de mici de abia reusesc sa determine
directia din care vine lumina, ca sa nu mai vorbim de capa-
citatea de a focaliza o imagine, insa la unele eucariote uni-
celulare - si poate si la cateva bacterii iesite din comun - se
pot observa originile simtului vdzului. Eucariotele au un fel
de ,urme de ochi”, niste petice care sunt sensibile la lumina,
fiind conectate la un mecanism care diminueaza sau mareste
intensitatea luminii, pentru a extrage astfel mai multa infor-
matie. Unele eucariote cauta lumina, altele o evita, iar altele
adopta ambele comportamente, alternativ; urmaresc lumina
atunci cand au nevoie de energie si o evita atunci cand au ,,ba-
teriile” pline. Altele urmaresc lumina cind nu e prea puter-
nicd si o evita atunci cand intensitatea ei devine periculoasa.
In toate aceste cazuri existi un sistem de control care face
legdtura dintre ,urma de ochi” si mecanismul care-i permite
celulei sa inoate.

Mare parte din activitatea senzoriala a acestor organisme
minuscule are drept scop descoperirea hranei si evitarea sub-
stantelor toxice. Insi chiar de 1a primele cercetiri asupra bac-
teriilor E. coli s-a putut observa si altceva. Ele erau atrase si
de substante cu care nu se puteau hrani. Biologii care studi-
azd acest gen de organisme sustin ca simturile bacteriei sunt
astfel reglate incat nu se limiteaza la a identifica substantele
hranitoare ori necomestibile, ci si la a sesiza prezenta si acti-
vitatea celorlalte celule din jur. Receptorii de pe suprafetele
celulelor bacteriene sunt sensibili la multe alte lucruri, prin-
tre care si substantele pe care bacteriile le excreta, din dife-
rite motive - uneori doar ca un exces al proceselor metabo-
lice. Probabil ca nu pare ceva important, insa e un lucru care



deschide o usa importantd. Odata ce aceleasi substante sunt
detectate si produse, se naste posibilitatea coordonarii intre
celule. Acest fenomen marcheaza aparitia comportamentului
social.

Un exemplu este fenomenul quorum sensing.” Cand o sub-
stanta chimica e atat produsa, cat si detectata de o anumita
specie de bacterii, o celula oarecare se foloseste de ea pentru
a estima cati alti indivizi din aceeasi specie se afla in jur. Fa-
cand asta, ea afla daca in apropiere sunt destule bacterii ca sa
merite sa produca o substanta care are efect doar daca mai
multe bacterii fac acelasi lucru simultan.

Unul din primele cazuri de quorum sensing despre care
voi vorbi are legatura cu marea si cefalopodele - un subiect
cum nu se poate mai potrivit pentru aceasta carte. Bacteriile
care traiescintr-un calamar hawaiian produc lumina printr-o
reactie chimica, insa doar daca sunt destule bacterii laolalta.
Fenomenul se pune in miscare atunci cand ele detecteaza in
apa o molecula,declansatoare”, secretata de bacterii, care co-
munica fiecareia cate alte potentiale producatoare de lumina
sunt in zona. Careguld, cu catdetecteazd o cantitate mai mare
din aceasta substantad, cu atat produc mai mult, ceea ce e vala-
bil si pentru lumina pe care o emit.

Dacabacteriile produc suficienta lumina, calamarul in care
ele saldsluiesc poate beneficia de avantajul camuflajului. Ca-
lamarul vaneaza noaptea, cind, din cauza luminii lunii, corpul
lui proiecteaza o umbra deasupra pradatorilor din adancuri.
Insi lumina interni face ca umbra lui si dispara. Intre timp,
bacteriile se bucura de mediul ospitalier reprezentat de orga-
nismul calamarului.

Daca ne intrebam unde s-au desfasurat primele etape ale
istoriei formelor de viatd, raspunsul corect este, bineinteles,
mediul marin - cu toate ca ne referim la inceputurile evoluti-
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ei, cu mult inainte de aparitia calamarului.? Chimia vietii este
o chimie acvatica. Nicio vietuitoare n-ar putea supravietui pe
uscat daca n-ar cdra cu ea o cantitate uriasa de apa sarata. Pe
de alta parte, multe dintre transformarile aduse de evolutie
in aceste stadii timpurii ale vietii - cum ar fi simturile, com-
portamentul si coordonarea - au apdrut datorita circuitului
liber al substantelor chimice din mediul acvatic.

Toate celulele despre care am vorbit pana acum sunt sen-
sibile la conditiile din mediul extern. Unele dintre ele sunt,
de asemenea, sensibile la alte organisme, inclusiv organisme
de acelasi fel. Dintre vietatile care au o astfel de capacitate,
unele manifesta o sensibilitate la substante pe care alte or-
ganisme le producpentru a fi percepute, care se deosebesc de
substantele excretate. Aceasta categorie de substante chimi-
ce - produse pentru ca alte organisme sa le perceapa si sa le
provoace o reactie - reprezinta punctul de plecare al semna-
lizarii si comunicarii.

Suntem, de fapt, in fata a doud puncte de plecare impor-
tante in evolutie, nu unul singur.® Am vazut, in aceasta lume
acvatica a organismelor unicelulare, cum unele celule sunt
sensibile la mediul lor extern si comunica cu alte organisme.
Insi acum voi discuta despre tranzitia de la organismele uni-
celulare la cele pluricelulare. Odata ce procesul de tranzitie
se pune in miscare, sensibilitatea senzoriala si semnaliza-
rea - care faceau legatura dintre organisme - vor sta la baza
noilor interactiuni care au loc in interiorul formelor de via-
ta nou-aparute in aceasta perioada. Sensibilitatea senzoriala
si semnalizarea, care au loc intre organisme, vor da nastere
detectiei senzoriale si semnalizarii din interiorul unui orga-
nism.!° Mijloacele pe care o celula le are la dispozitie pentru a
cunoaste senzorial mediul exterior devin mijloacele prin care
detecteaza ce fac celelalte celule din organism si ce incearca



ele sa-i transmita. Acum, ,mediul” unei celule este alcatuit de
celelalte celule, iar viabilitatea noului organism va depinde
de coordonarea dintre aceste parti constitutive.

Trdind impreunad

Animalele sunt fiinte multicelulare; corpul nostru contine o
multime de celule care actioneaza la unison." Evolutia anima-
lelor ainceput in momentul in care unele celule au renuntat la
individualitatea lor si au devenit - alaturi de alte celule - parti
ale unui proiect comun de amploare. Tranzitia catre forme de
viata multicelulare a avut loc in mai multe randuri, dand nas-
tere fie animalelor, fie plantelor, iar in alte ocazii, fungilor,
ierburilor de mare si altor organisme mai putin remarcabile.
Cel mai probabil, aparitia animalelor nu se datoreaza unei in-
talniri intre niste celule singuratice care apoi au inceput sa
inoate impreuna. Mai curdnd, animalele au aparut dintr-o
celuld ale carei fiice nu s-au separat corect in timpul diviziu-
nii celulare. De obicei, cind un organism unicelular se divide
in doua parti, fiecare celula-fiica o ia pe drumul ei, numai ca
asta nu se intampla intotdeauna. Sa ne imaginam un ghem de
celule care se formeaza prin diviziune celulara si ca partile
rezultate continua sa stea impreuna - iar acest proces are loc
de mai multe ori. Celulele din acest cocolos se vor hrani, pro-
babil, cu bacterii.

Urmadtoarele etape in istoria evolutiei nu sunt foarte clare;
exista mai multe teorii cu privire la ce s-a intamplat, bazan-
du-se fiecare pe dovezi diferite.”? Una dintre teoriile general
acceptate spune ca o parte din aceste ghemuri de celule aure-
nuntat lainot si au colonizat fundul marii. Acolo au inceput sa
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se hraneasca filtrand apa prin canalele din corpul lor; astfel
au aparut buretii de mare.

Buretii sunt o alegere cu totul neasteptata in rolul de stra-
mos al animalelor - in fond, ei nu se misca. La prima vedere,
par un drum inchis al evolutiei. Totusi numai buretele adult
este imobil. Bebelusii sau larvele sunt alta poveste. Multe
dintre acestea inoata in cdautarea unui loc unde sa se aseze si
sa devinad un burete adult. Larvele de bureti nu au creier, insa
corpul lor are senzori cu care adulmeca lumea din jur. Poate
ca unele dintre aceste larve au ales sa continue sa inoate, in
loc sa se stabileasca intr-un loc anume. Astfel, si-au pastrat
capacitatea de miscare, au devenit mature sexual, ramanand
suspendate in ap4, si au inceput o noua viata. Din ele se trag
toate celelalte animale, in timp ce rudele lor au ramas pe fun-
dul marilor si oceanelor.

Aceasta teorie pleaca de la premisa ca buretii sunt rudele
noastre cele mai indepartate. Asta nu inseamna ca ei sunt cea
mai veche forma de viatd; buretii din prezent sunt rezulta-
tul unui indelungat proces de evolutie, la fel ca noi. Ins3, din
diferite motive, buretii ne-ar putea ajuta sa intelegem cum
aratau primele animale - asta daca intr-adevar s-au desprins
de timpuriu si au urmat o ramura evolutiva diferita. Dar une-
le studii recente sugereaza cd, de fapt, nu buretii sunt rudele
noastre cele mai indepartate, ci meduzele-pieptene.

Meduzele-pieptene, sau ctenoforele, arata ca niste medu-
ze foarte delicate. Corpul lor e un glob aproape transparent,
strabatut de la un capat la altul de niste linii colorate subtiri
ca firul de par. Au fost deseori considerate rude cu meduze-
le, insa asemanarile vizibile pot fi inselatoare; e foarte posi-
bil ca meduzele-pieptene sa se fi desprins de linia evolutiva
principala care a dus la celelalte animale chiar mai devreme
decat buretii. Chiar daca lucrurile s-au petrecut asa, asta nu



inseamnad ca stramosul nostru arata ca o meduza-pieptene
din zilele noastre. Aceasta teorie ne ofera o alta imagine a
primelor etape ale evolutiei. $i de aceasta data pornim de la
un ghem de celule, care s-a pliat apoi, formand un fel de glob
laptos care isi duce viata inotand suspendat deasupra fundu-
lui marilor si oceanelor. Evolutia animalelor a pornit de aici,
de la o mama fantomatica plutind in apele marine, mai degra-
ba decat de la o larva neastamparata de burete care a refuzat
sa-si ocupe locul firesc pe fundul marii.

Odata cu aparitia organismelor multicelulare, celulele
care odinioara erau ele insele organisme de sine statatoare
au inceput sa lucreze ca parti ale unui intreg mai mare. Era
nevoie de coordonare pentru ca noul organism sa fie mai
mult decat un ghem de celule adunate laolalta. Am descris,
mai devreme, formele de experienta senzoriala si de actiune
care se intalnesc la vietuitoarele unicelulare. La organismele
multicelulare, sistemele senzoriale si comportamentale sunt
mai complicate. De fapt, insasi existenta noilor entitdti - a or-
ganismelor animale - depinde de sistemele senzoriale si de
actiune ale organismelor unicelulare. Sensibilitatea senzori-
ala si semnalizarea dintre organismele autonome da nastere
sensibilitatii si semnalizarii din interiorul unor organisme.
Capacitatile ,comportamentale” ale celulelor care odinioara
trdiau ca organisme separate au stat la baza coordonarii din
interiorul noilor organisme multicelulare.

La animale, coordonarea indeplineste mai multe roluri.
Unul dintre ele poate fi observat si la alte forme de organis-
me multicelulare, cum ar fi plantele: semnalizarea dintre
celule este folosita pentru a construi organismul, pentru a-1
face sa functioneze. Un alt rol se desfasoara la o scala tempo-
rala mult mai rapida, fiind caracteristic in special formelor
de viata animala. La toate animalele - cu putine exceptii - in-
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teractiunile chimice dintre anumite celule stau la baza siste-
mului nervos, fie el mare sau mic. Iar la unele dintre aceste
animale, aglomerarea mai multor asemenea celule aflate
intr-un permanent ,dialog” electrochimic a dus la aparitia a
ceea ce numim creier.

Despre neuroni si sistemele nervoase

Un sistem nervos este format din mai multe parti, dintre care
cele mai importante sunt anumite celule cu o forma neobis-
nuitd, numite neuroni. Ramificatiile lor lungi si complexe for-
meaza un intreg labirint in creierul si in organismul nostru.
Activitatea neuronilor depinde de doua lucruri. Primul
este excitabilitatea lor electrica, observabila in special in po-
tentialul de actiune - un impuls electric care se propaga de-a
lungul celulei printr-o reactie in lant. Al doilea este dat de re-
activitatea lor chimica si semnalizare. Un neuron va emite un
jet de substante chimice intr-o deschizitura sau ,fanta” care
se afla intre el si alt neuron. Aceste substante, in momentul
cand sunt detectate de alt neuron, declanseaza (iar in anumite
cazuri suprimd) un potential de actiune in celula respectiva.
Aceasta influenta chimica este o ramasita a vechiului mod de
semnalizare dintre celule, cu diferenta cd, de data asta, are loc
ininteriorul corpului. Potentialul de actiune al celulelor exis-
ta si el de dinaintea aparitiei animalelor si poate fi intalnit si
astazi la forme de viatda non-animala. De fapt, prima oara a
fost masurat la o planta carnivora numita Venus flytrap’, la
indemnul lui Charles Darwin, in secolul al XIX-lea. Potentia-

* Venus Flytrap (lat. Dionaea muscipula) este o plantd carnivora din genul monotipic
Dionaea, familia Droseraceae (n.t.).



lul de actiune poate fi intalnit si la unele organisme unicelu-
lare.

Ceea ce a devenit posibil odata cu aparitia sistemelor
nervoase nu este semnalizarea intre celule - lucrul acesta e
mult mai vechi -, ci anumite tipuri de semnalizare.”® Siste-
mele nervoase sunt in primul rand rapide. Cu citeva excep-
tii - cum ar fi Venus flytrap -, plantele actioneaza conform
unei scale temporale mai lente. In al doilea rand, proiectiile
subtiri si prelungi ale neuronilor ii dau celulei posibilitatea
de a actiona la 0 mai mare distantd in creier sau in corp si sa
afecteze doar anumite celule indepartate; influenta se exer-
citd asupra uneitinte anume. Evolutia a adus o transformare
in semnalizarea intercelulara: daca initial era o activitate in
care celula emitea semnale oricui se intampla sa se afle prin
preajma si putea sa le recepteze, cu timpul a devenit cu to-
tul altceva - o retea organizata. Intr-un sistem nervos cum
e al nostru, rezultatul este un permanent zumzet electric, o
simfonie de convulsii celulare mediate de jeturi de substante
chimice raspandite prin fantele dintre celulele nervoase, prin
care acestea isi transmit mesajele.

Acest freamat electric este costisitor pentru organism. Ac-
tivitatea neuronilor implica un cost energetic ridicat. Impul-
surile lor electrice seamana cu incarcarea/descarcarea unei
baterii, de sute de ori intr-o secunda. La unele specii de ani-
male, o mare parte din energia obtinuta prin alimentatie - in
cazul omului, un sfert - este consumata doar de creier. Siste-
mele nervoase sunt, in general, masinarii costisitoare. in cu-
rand voi discuta pe larg despre istoria acestei masinarii, cand
aapirut si cum a evoluat. Insi mai intii voi incerca si raspund
la o alta intrebare - si anume de ce a aparut.

Ce avantaj aduce faptul de a avea un creier sau, in general,
un sistem nervos? La ce foloseste? Din punctul meu de vedere,
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exista douad perspective larg raspandite asupra acestei chesti-
uni.”* Aceste perspective sunt vizibile in lucrarile stiintifice si
se regasesc si in filosofie; radacinile lor sunt adanci. Conform
primei perspective, functia initiala si fundamentala a siste-
mului nervos este de a face legatura intre perceptie siactiune.
Rolul creierului este de a coordona actiunea si singurul mod
in care o poate face in mod util este sa stabileasca o legatura
intre ce vede (gusta sau atinge) si ce face organismul. Simtu-
rile depisteaza ce se intampla in mediul inconjurator, iar sis-
temul nervos foloseste aceasta informatie pentru a descoperi
ce trebuie facut. Aceasta e ceea ce numesc perspectiva senzo-
riomotorie asupra sistemului nervos si a functiei sale.

Intre simturi, pe de o parte, si mecanismele ,efectoare”, pe
de alta parte, trebuie sa existe ceva care serveste drept punte
de legatura, ceva care utilizeaza informatia dobandita de sim-
turi. Chiar si bacteriile au aceastad alcatuire functionald, dupa
cum am vazut cand am vorbit despreE. coli. Animalele au sim-
turi mai complexe, desfasoara actiuni mai dificile si poseda o
masinarie mai complicata care face legatura dintre simturile
si actiunile lor. Conform perspectivei senzoriomotorii, acest
rol de mecanism de legatura a fost intotdeauna unul central
pentru sistemul nervos - nu doar la origini, ci si in prezent si
in toate etapele intermediare ale evolutiei.

Prima perspectiva asupra sistemului nervos este atat de
intuitiva incat ai putea crede ca numai este loc pentru o alter-
nativi. Insi mai exist3, de fapt, o conceptie, pe care e mai usor
sa o treci cu vederea decat pe prima. Este necesar, intr-ade-
var, ca organismul sa reactioneze la schimbarile din afara sa,
dar asta nu e suficient: organismul trebuie sd fie el insusi la
originea anumitor actiuni, iar in anumite situatii acest lucru
este mai important si mai greu de realizat.”” Cum se explica
faptul ca suntem capabili sa actionam?



